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 Érase una actriz

 Una actriz. 
 Sola en un escenario. 
 En los palcos, en la platea, en el paraíso, el público 

que la mira. 
 Ninguna butaca vacía. 
 Vemos a las personas de clase media que pueden 

pagar una entrada para ir al teatro.  Asfixia el perfume 
de las señoras, el olor a fijador que emana de los pei-
nados rígidos como cascos.  Los hombres se aferran a 
los apoyabrazos de sus asientos, incómodos y ansiosos 
por escapar, como si estuvieran ahí contra su voluntad. 
 Alguien hace crujir el envoltorio de unos bombones 
que engulle sin masticar.  Los más jóvenes permanecen 
atentos, relajados, la clase de chicos que van en ropa 
deportiva al teatro, un poco distantes de la costumbre 
de las viejas emperifolladas como en los tiempos de 
esplendor de la ópera. 

 El aire se corta con un cuchillo.
 La escenografía imita una habitación que, si estu-

viera limpia, se vería como un elegante cuarto oloroso 
a pachulí y cremas de mujer, una construcción que re-
cuerda a un departamento de los años cuarenta.  Pero 
así, revuelto, da la impresión de un cuchitril sin clase, 
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un aguantadero sucio y desordenado.  Todo está patas 
para arriba, como si hubiera estallado una bomba o una 
perra enajenada hubiera destrozado el cuarto en ausen-
cia de su dueña.  Al fondo, una puerta estratégicamente 
abierta deja ver un baño con azulejos rojos y un espejo 
redondo.  Los telones bordó contrastan con el edredón 
en blanco y negro que cubre la cama en el centro del 
espacio.  La actriz rebota, se retuerce, se arrastra y trepa 
desde el suelo hasta la parrilla donde cuelgan las luces. 
 Parece poseída.  Representa a una mujer fuera de sí, a 
punto de volverse loca, o loca ya, que habla por teléfo-
no con un hombre, desesperadamente, entre sollozos, 
ahogándose con el aire de su respiración.  Es  La voz 
humana, de  Jean  Cocteau.  Las grandes actrices de la his-
toria han hecho alguna vez esa obra.  Incluso  Humberto 
 Tortonese la hizo en  Argentina años atrás.  Incluso  Anna 
 Magnani e  Ingrid  Bergman la actuaron para la cámara 
de  Rossellini.  Tilda  Swinton protagonizó un corto de 
 Pedro  Almodóvar inspirado en  La voz humana.  También 
 Carmen  Maura en  La ley del deseo actuó algunos frag-
mentos y rompió la escenografía con un hacha. 

 Nuestra actriz, la que ahora actúa sola, no podía 
ser menos.  Quería hacer un monólogo como ese.  Un 
gustito para darse, un asunto de prestigio, protago-
nizar  La voz humana de  Cocteau a esa altura de su 
carrera.  Era un tipo de actriz que prestaba atención a 
detalles como ese: qué texto elegir, bajo las órdenes de 
qué director, junto a quiénes y por qué.  Era el lujo que 
le obsequiaba el éxito.  En tren de decir la verdad, sus 
comienzos anónimos fueron del mismo modo pero 
con menos dinero.  Siempre hizo lo que quiso.  Por 
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eso protagoniza una obra escrita por  Jean  Cocteau 
cuando hay miles de dramaturgos que se mueren por 
escribir para ella.  Pero la actriz rara vez piensa en sus 
caprichos.  Los satisface.  Solo necesitaba ese nombre 
junto al suyo en la marquesina.  Protagonizada por tal 
y escrita por tal.  Nada más. 

 La primera respuesta por parte de sus productores 
fue no.  Habían ganado muchísimo dinero con esta ac-
triz como cabeza de compañía, y aun así dijeron no.  Su 
representante fue menos taxativo, pero le advirtió: “ El 
público no se va a entusiasmar, es el peligro de una obra 
como esta”.  La palabra demodé se repitió en las charlas 
para convencerla de renunciar al caprichito de  La voz 
humana.  Argumentaban que los derechos eran muy ca-
ros, que en tiempos de feminismo ya no tenían lugar 
las heroínas de ese tipo, que la crítica iba a destrozarla 
por vetusta. 

—  Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la 
obra.  Qué dirían las feministas.

—  La gente ya no se interesa por los melodramas. 
—  Salvo por los de  Puig.  A  Puig lo quieren los ar-

gentinos. ¿ Por qué no una de  Puig? ¿ Por qué no algo 
menos francés, menos retorcido?

 Le propusieron mil alternativas.  Las refutaciones 
eran interminables.

 Pero no, no pudieron hacerla remitir.
 Buscó al dueño de un teatro con capacidad para 

ochocientas personas en el centro de la ciudad y lo 
convenció de reservarle todo un año de funciones. 
 Convocó a una escenógrafa que cotizaba en bolsa, 
como quien dice, apalabró a una vestuarista que ha-
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bía pasado sus últimos años trabajando en  Broadway 
y renunció a dos proyectos de pelícu las que la tenían 
como protagonista.  Envidiables contratos.  Luego, en 
una jugada magistral, convocó a un director que había 
dirigido los éxitos de taquilla y crítica más importantes 
de  Latinoamérica y trabajado con las mejores actrices. 
 Un director que le garantizaba, al menos, una tempo-
rada de tres o cuatro meses a sala llena.  Un tipo guapo, 
llevando lo mejor posible la madurez, que las tenía 
locas a todas.  Lo sedujo, lo envolvió en su perfume y su 
maldad, y terminó convenciéndolo de dirigirla mien-
tras lo cogía en el baño de un avión que iba de  Panamá 
a  Guadalajara.  Todo esto sin que sus productores y su 
representante se enterasen.

 Fue hasta las últimas consecuencias y decidió inver-
tir su modesta fortuna en la empresa, su ruta de  Indias. 
 Podía perder los ahorros de muchos años de autoexplo-
tación y no le importaba.  Si gustaba o no, si fracasaba o 
no, era lo de menos.  Lo sublime era tener tiempo para 
protagonizar  La voz humana de  Jean  Cocteau siendo re-
lativamente joven todavía, pero madura escénicamente. 
 Lo sublime era no hacer la obra para pagar el alquiler o 
el colegio de su hijo, sino porque se le antojaba. 

 Iba a hacerla con sus productores o sin ellos.
 Y la hizo con y a pesar de ellos.
 Ahora está aquí por segundo año consecutivo, cada 

vez más rica, hechizando a la audiencia con un amplio 
registro de voz, una resistencia de atleta, lágrimas de 
verdad hechas en la tristeza, un cuerpo fino como el 
de un galgo y una disposición total a creer que  Jean 
 Cocteau ha escrito esa obra para ella.
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 En la trama, la protagonista habla por teléfono con 
un hombre del que se separó recientemente y que re-
presenta su única felicidad.  Es una mujer ordinaria, sin 
ningún brillo, apenas una mentirosa desesperada dando 
manotazos de ahogada.  Es más, una mujer ordinaria y 
mentirosa que espera una llamada telefónica.  Dorothy 
 Parker bebería un bourbon a su salud.  La conversación 
se interrumpe tantas veces por esa tecnología antigua 
— la de los teléfonos de discar y las operadoras—  que 
se vuelve loca.  Hay que ser de piedra, hay que tener la 
sangre de yogur para no volverse loca en una situación 
así, al final de un amor. 

 Y ahí va a discar otra vez y a rogar a la operadora 
que interceda por ella. 

 En el público, algunos rostros — los que la ven por 
primera vez, no los cautivos—  parecen decir: no vale 
tanto, no es tan buena, no sé por qué pagué esta entrada 
carísima.  Otros, más indulgentes, parecen estar viendo 
al  Mesías.  Ajena a todo, ella actúa furiosamente.  Intenta 
sonsacar una confesión de su ex, una certeza, sacarle de 
mentira, verdad. 

 En la sala suena un teléfono celular.  La interrupción 
corta el flujo de sangre de la actriz.  Se hiela.

— ¿ Cómo puede ser? ¡ Pidieron expresamente que 
apaguen los teléfonos! — se escucha nítido desde las 
butacas, mucho más nítido que el celular que ya se 
silenció. 

 Pero esto a la actriz no debe importarle.  De eso se 
trata ser profesional.  De que un hijo de pu ta no apa-
gue su teléfono e interrumpa un monólogo de  Jean 
 Cocteau.  De fingir que esos ruidos no deprimen.  Que 
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no dan ganas de morirse por el desprecio a determina-
das ceremonias.

 Piensa que una parte del público no vale tanto, no 
es tan bueno, no sabe por qué actúa para ellos. 

 Por el dinero, se responde en su monólogo paralelo. 
 La pieza se acerca a su fin.  La actriz está completa-

mente desnuda.  Ya se quitó la bata, las polainas, arrojó 
el camisón de seda con manchones de café, se arrancó 
las medias finas, el adiós se hace inminente.  Al despe-
dirse del hombre, que previamente le ha confirmado 
la separación, ella se desquicia y comienza a romper 
los jarrones que la rodean.  Recuerden a  Tilda  Swinton 
incendiando un decorado.  Recuerden a  Carmen  Maura 
hachando la escenografía. 

 Luego se arroja sobre la cama y se flagela.  Riega el 
escenario con su sangre, tal y como lo pide  Cocteau en 
el prólogo de la obra. 

 Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia, 
de ese desnudo en medio de la locura.

 Y el monólogo termina. 
 El público comienza a aplaudir.  Muchos se ponen 

de pie, otros se envalentonan y gritan, también se escu-
chan silbidos.  Un asistente de escena entre bambalinas 
le da a la actriz una bata de seda color rosa viejo.  Ella se 
cubre y sale para el saludo final.  El teatro suena como si 
estuviera dando a luz, los aullidos son todo lo que cual-
quier actriz necesita de su público.  El pecho sube y baja, 
pero ella es sorda a la lisonja.  Solo absorbe esa energía 
para recuperarse luego.  Se inclina con solemnidad, una 
reverencia espantosa pero honesta.  Se cierra el telón y 
desciende a los camarines, tanteando en la oscuridad 
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para no morir en esa trampa para actrices que son los 
fondos del teatro.  El aplauso la persigue.  Las escaleras 
son estrechas y todo el lujo que puede verse en el hall, 
en los telones, en las butacas y en los palcos aquí es 
devorado por la negrura y la humedad.

 Son los sótanos. 
 Su camarín es el último del pasillo, ya muy al fondo. 

 A pesar de que los primeros están desocupados, le han 
dado ese, el más frío y lejano.  Por tu privacidad, para que 
puedas hacer lo que quieras.  No se escucha nada de lo que pasa 
ahí.  Es el más amplio, casi como un monoambiente, 
pero no tiene calefacción y las paredes están rajadas.  A 
veces, cuando dormita en la previa de las funciones, la 
actriz se despierta sobresaltada con la certeza de que a 
través de las rajaduras unos ojos voraces y enrojecidos 
la espían.  La puerta no se cierra y debe ponerle llave 
o trabarla con una cuña de madera para tener la pri-
vacidad que le prometieron.  El baño no tiene bidé ni 
agua caliente.  Una verdadera tragedia.  En invierno y 
en verano, es frío como una cueva.  Cada vez que cruza 
la puerta, la actriz insulta, maldice a los dueños del 
teatro y a sus productores por haberle dado un camarín 
donde nada funciona.  Ni que hablar del mal olor que 
sale del resumidero del baño.  Su asistente debe prender 
sahumerios de romero cada una hora para ahuyentarlo, 
como si se tratara de una mala energía.  Le dieron esa 
tumba para castigarla, piensa, por llevarles la contra y 
hacer una obra que no prometía cortar muchas entra-
das.  Y sin embargo ahí tienen, a sala llena desde hace 
dos años.  Los hombres suelen hacer eso, castigar los 
aciertos de una actriz.



23

para no morir en esa trampa para actrices que son los 
fondos del teatro.  El aplauso la persigue.  Las escaleras 
son estrechas y todo el lujo que puede verse en el hall, 
en los telones, en las butacas y en los palcos aquí es 
devorado por la negrura y la humedad.

 Son los sótanos. 
 Su camarín es el último del pasillo, ya muy al fondo. 

 A pesar de que los primeros están desocupados, le han 
dado ese, el más frío y lejano.  Por tu privacidad, para que 
puedas hacer lo que quieras.  No se escucha nada de lo que pasa 
ahí.  Es el más amplio, casi como un monoambiente, 
pero no tiene calefacción y las paredes están rajadas.  A 
veces, cuando dormita en la previa de las funciones, la 
actriz se despierta sobresaltada con la certeza de que a 
través de las rajaduras unos ojos voraces y enrojecidos 
la espían.  La puerta no se cierra y debe ponerle llave 
o trabarla con una cuña de madera para tener la pri-
vacidad que le prometieron.  El baño no tiene bidé ni 
agua caliente.  Una verdadera tragedia.  En invierno y 
en verano, es frío como una cueva.  Cada vez que cruza 
la puerta, la actriz insulta, maldice a los dueños del 
teatro y a sus productores por haberle dado un camarín 
donde nada funciona.  Ni que hablar del mal olor que 
sale del resumidero del baño.  Su asistente debe prender 
sahumerios de romero cada una hora para ahuyentarlo, 
como si se tratara de una mala energía.  Le dieron esa 
tumba para castigarla, piensa, por llevarles la contra y 
hacer una obra que no prometía cortar muchas entra-
das.  Y sin embargo ahí tienen, a sala llena desde hace 
dos años.  Los hombres suelen hacer eso, castigar los 
aciertos de una actriz.



24

 Entra al camarín. 
 Agitada, se quita la bata que la malcubre.  Su pelo 

pegado a la nuca y la espalda como una hiedra oscura. 
 Frente al espejo piensa que después de esta obra tal 
vez ya no vuelva a desnudarse en escena, que su cuer-
po no es el de antes, que no soporta las luces como 
hace algunos años.  Extraña con locura su cuerpo de 
los veinte, el que resistía la desnudez sin importar lo 
descarnada que fuera la luz.  El que tenía la piel lisa. 
 El que se paraba desnudo en un escenario y parecía 
hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como se 
ve ahora.  El cuerpo que podía pasar frío sin enfer-
marse.  El que no le devolvía la evidencia de que la 
carne se pudre como se pudren todas las cosas vivas 
de esta tierra.

 Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura 
de la cadera. 

—  Se va a poner morado — se queja en voz alta 
mientras se frota el cuerpo con fuerza. 

 Tiene la piel de gallina.  Su pene cuelga pequeño en-
tre las piernas, encogido por el frío, como sus pezones. 
 Ella sonríe al ver su pito tan pequeño y retraído y se 
espanta por el tamaño de sus pezones.  Parecen lunares, 
dos moscas pegadas al pecho. 

 La asistente golpea la puerta:
— ¿ Estás bien?
 Ella se pone una tanga y un vestido deportivo 

rápidamente.
—  Muerta de frío.  Si encontrás mis pezones, avisame.
— ¿ Cómo?  No entendí.
—  Nada.
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—  Hubo duendes hoy en la función, ¿no? 
 La actriz no responde.  Hubo duendes en la función, las 

cosas que se escuchan en los camarines.  Le fastidia esa 
cursilería de la gente que se toma tan en serio el teatro. 
 Las cábalas, los calentamientos ridícu los, los abrazos, 
las supersticiones, los rituales y las solemnidades que 
envuelven el mundillo teatral.  No barrer el escenario, 
no mencionar a  Macbeth, no mencionar a expresiden-
tes, no vestir de amarillo.  Si revisa su carrera, se con-
gratula por haber hecho todo lo que traía mala suerte, 
para horror de sus compañeros.  Ninguna violación al 
 Tao teatral la ha tumbado.  Es millonaria y carga con el 
misterio de su felicidad sin saber muy bien qué hacer 
con ella. 

 La asistente saca de una pequeña heladera una bote-
lla de gin artesanal, otra de agua tónica, hielo, y prepara 
un gin tonic con rodajas de lima.  También sirve agua 
con gas y le da un beso en la frente a la travesti que se 
recompone después de haber interpretado a una loca. 
 Una vez hecho esto, la deja sola.  La actriz escucha los 
pasos alejarse.  Desenrolla una alfombra y sobre ella esti-
ra un poco su espalda, sus piernas, para no dormir con-
tracturada por el esfuerzo durante la función.  Gime de 
dolor.  Suenan como los gemidos que se hacen cuando 
se coge, pero son de dolor.

 Tocan la puerta nuevamente.
—  Soy yo.
—  Pasá.
 Es el director.  Se le va encima.  Prácticamente salta 

como un leopardo sobre un antílope y se detiene a dos 
pasos de distancia.  No va a comérsela todavía.
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—  Te golpeaste en la cadera. ¿ Te duele?
—  Sí. —  La actriz se incorpora— .  No me di cuenta, 

¿sabés?  Lo acabo de ver.
—  Mostrame.
 Ella se pone de pie y se sube el vestido.  Le muestra 

el moretón.  Él se acerca para verlo bien.
— ¡ Pobrecita! — dice y roza el golpe con la punta 

de los dedos para no hacerle doler.
 Ella suelta un quejido guarro, algo muy íntimo y 

solo para él, desde lo más hondo de su cuerpo.
— ¿ Te duele mucho? — pregunta el director y se 

pone en cuclillas y sopla donde está la marca.  Muy cerca 
de las nalgas.

—  Sí.
 El director pasa la lengua sobre el moretón.
— ¿ Así te duele menos?
—  Sí — rezonga como una niña. 
 Él vuelve a lamer el moretón, del que brotan gotitas 

de sangre, y luego una nalga y luego la otra, mojando la 
piel de la actriz, lentamente, como si borrara algo con su 
lengua.  La actriz mueve su cuerpo hasta poner el cu lo 
en la boca de su director, que corre la tanga y comienza 
a esculcar suavemente en el centro, como si estuviera 
besándola en la boca.  Ella se reclina en el escritorio de 
resina anaranjada frente al espejo, aparta los maquilla-
jes, las cremas  Lancôme y  La  Prairie, y apoya las tetas 
sobre un libro que lee cuando le sobra el tiempo.  Queda 
completamente abierta para él.

 Mientras la lame, el director interrumpe para mur-
murar:

—  Pobrecita, se golpeó… pobrecita, mi amor…
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 Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa 
en el reflejo, sus gestos precisos y los recorridos claros 
que él hace con las caricias y los lengüetazos.  El direc-
tor se para, desabrocha el cinturón, se abre la bragueta 
torpemente, saca un preservativo del bolsillo y con los 
dientes rompe el sobre, mientras se sacude y hace que 
sus pantalones y bóxers caigan por sí solos.  Antes de 
ponerse el preservativo, la tantea.  Humedece sus dedos 
con saliva y hurga un poco en ella, que no está lo sufi-
cientemente lubricada.  Escupe suavemente en su cu lo 
y logra masturbarla con dos dedos, luego tres.  Ella lo 
soporta porque sabe que está buscando cómo satisfa-
cerla, aunque se equivoque.  Trata de penetrarla a pelo, 
llega a meter casi la mitad, pero ella lo rechaza con un 
movimiento.  Él se pone el preservativo, unta su pija con 
un poco de crema para el rostro que ella le ofrece y la 
penetra otra vez, apretándole las tetas, muy despacio, 
mirándose ambos en el reflejo del espejo.

¡ Cómo la calienta su director!  Tiene hermosas pier-
nas, o al menos eso piensa la actriz.  Le hace el amor 
después de ciertas funciones, cuando le gusta mucho 
cómo actuó.  La premia cogiéndola despacito, con unos 
resoplidos que reprime ciñendo los labios, con todo el 
cuerpo alerta por si escuchan pasos que se acercan.  En 
el teatro nadie ignora lo que hacen, ni que lo han hecho 
en el escenario, en las butacas, en el pasillo.  Todo el 
mundo sabe que son amantes, incluso se rumoreó en 
revistas y programas de televisión.

 Él se quita la remera y deja ver un torso macizo, 
cubierto por completo de pelos.  La actriz se abre las 
nalgas con las manos.
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 Están largo rato así.  Afuera y adentro, afuera y aden-
tro.  Pobrecita, pobrecita, cómo chorrea, pobrecita.

 El director eyacu la a los gritos.  Al fin y al cabo, de algo 
sirve el camarín más a trasmano del mundo.  Mientras ella 
lo siente palpitar dentro de sí misma, larga unas carcaja-
das de maldad, como si hubiera obtenido todo aquello 
de la forma más artera, un plan malicioso.  Se lo quita de 
adentro, gira sobre sí misma y se derrama en la silla.  Con 
las manos cubriendo su rostro, se lamenta:

—  Actué pésimo.
—  Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste tiem-

po para todo — responde él y le da un beso rápido en la 
boca.  Va al baño, se quita el preservativo, lo envuelve en 
papel higiénico y lo arroja a un tacho de basura. 

—  Hay mucha gente afuera que te quiere saludar.
 Al volver, ella está limpiándose con pañuelitos de 

papel tissue.
— ¡ Ay, no!  Quiero ir a casa.  Me cocinan pasta casera 

solamente para mí.  Mañana nos vamos a casa de mis 
viejos y quiero descansar.

 El director ensombrece al oírla y no se preocupa por 
disimularlo.  Se dirige a la puerta.

—  Te veo la semana que viene.  Que te sea leve. 
—  Gracias. 
 Al salir, el director parece encogido de tristeza.
 La actriz va al baño y con una jarrita junta agua del 

vanitory y se lava sentada en el inodoro.  No sería sexo 
si no implicara estas humillaciones. ¿ La ama?  Piensa a 
veces que sí.  Por eso le hace daño y menciona la escenita 
de la pasta casera.  En el espacio tácito que dejó cuando 
dijo pasta casera solamente para mí, sin decir quién es el 
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cocinero, el director pone inmediatamente al marido 
de la actriz.  El director muere de celos cuando piensa 
en el marido de la actriz y a ella le divierte verlo perder 
la confianza en sí mismo.  Ella fue clara con el director, 
él no puede ofenderse.  No le prometió nada, no le dio 
esperanzas.  Pero cada noche actúa para él, para gustarle. 
 Se viste para él, se maquilla para él.  Es su manera de 
cogérselo, aunque él no lo disfrute igual que ella.

 Termina de vestirse, se pone unas sandalias romanas 
de cuero de cabra que desentonan con su vestido de 
 Stella  Mc Cartney, carga con algunos regalos que sus 
admiradores le han enviado al camarín y antes de apa-
gar la luz se echa una última mirada en el espejo, sin 
acreditar lo rápido que pasan los años y lo mucho que 
se deteriora un cuerpo. 

 Sale.  Su asistente la espera afuera.  La asistente es 
una travesti de su misma edad, de un metro noventa 
y manos gigantes.  La directora del teatro dice que su 
asistente es una chica amorosa, que los demás emplea-
dos del lugar están felices de que trabaje ahí.  La actriz 
bromea cuando responde que su asistente trabaja para 
ella, no para el teatro, pero la gente siempre convierte 
su sonrisa en una mueca. 

 Su humor no es bienvenido por la mayoría.
 La asistente cierra la puerta y la acompaña hasta 

la salida.  Al girar la llave, una parte de la actriz queda 
cautiva en el camarín. 

 En el hall del teatro se enfrenta con el público que 
esperó para saludarla mientras ella cogía de pie con su 
director.  Un montón de pájaros convocados por mi-
gas de pan.  Antes de ir a cenar la pasta casera que su 
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maridito cocinó, debe atravesar a sus admiradores.  Su 
asistente pone el cuerpo delante, actúa casi como una 
guardaespaldas. 

 La actriz dice hola y gracias muy por encima, muy 
sin ganas, como por compromiso, con una sonrisa 
muy breve y mañosa.  Sonríe sin ahorrar el desagrado 
que le causa estar rodeada de gente que la toma del 
brazo, le da besos de sopetón y le ofrece teorías que 
elaboraron sobre ella, sobre el personaje y la obra.  La 
imagen de  Gena  Rowlands en  Opening  Night se cuela en 
su pensamiento.  El momento en que  Gena sale del ensa-
yo y una jovencita desesperada corre detrás de su coche 
y termina atropellada y muerta bajo la lluvia en medio 
de la calle.  Esa imagen siempre la asalta cuando se en-
frenta a esos admiradores, que son capaces de esperarla 
durante horas para ver quién es ella cuando no actúa. 

 Se desentiende balbuceando excusas y otea la ca-
lle en busca del auto que la espera a unos metros.  Su 
asistente va por detrás.  Los admiradores, todavía en la 
puerta del teatro, la ven irse sin haberles dado más que 
centavos de simpatía. 

 Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la gen-
te, ignora las señales de su timidez y va más lejos.  La sigue.

—  Te llevo.  Tengo el auto estacionado a una cuadra. 
 La asistente queda atrás, recibiendo unos regalos 

para la actriz.
 La ciudad tiene todas las luces encendidas.  La be-

lleza de una ciudad de noche en la zona de los teatros. 
—  Dale, dejame que te acerque.  Te ofrezco llevarte 

en un  Audi, es una nave espacial.  Es como volar en la 
 Nostromo.
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—  No, gracias.
—  No tengas miedo.  Estás muy cargada, dejame que 

te ayude con eso — dice el admirador e intenta quitarle 
de los brazos algunas de las cosas que ella lleva.  La actriz 
retrocede.  La asistente va unos pasos atrás, distraída con 
su celular.

—  No, me está esperando un auto.
—  No me tengas miedo, soy de las sierras, como 

vos, soy un buen tipo, te juro.
 Llega al coche y sube rápido sin dejar de mirarlo. 

 La asistente le da por la ventanilla otro ramo de flores 
y unas cartas, y luego le pide amablemente al acosador 
que la deje tranquila, que está cansada.  No se despiden, 
pero ambas se tiran besos a la distancia.  La asistente ter-
mina encarándose con el hombre porque quiere abrir la 
puerta del coche.  Él le grita que lo dejen en paz, que no 
está haciendo nada malo.  La asistente le grita también y 
duplica su tamaño durante la discusión.  El tipo parece 
una criatura emputecida.  No va a entrar en razón.  La 
actriz no ofrece a su asistente llevarla ni que suba al auto 
con ella.  No.  La deja ahí, peleando con un loco. 

 La precede cierta fama de arrogante.  De agria.  De 
petulante.  Por eso algunas personas le han restado fi-
delidad.  Por ser demasiado antipática.  Por no firmar 
autógrafos, por no agradecer a cada momento.  Pero ella 
dijo gracias gracias muchas gracias siempre agradecida mu-
chos años de su vida.  Durante muchos años, dio notas 
a cuanto periodista bueno, mediocre o malo la llamó y 
pidió entrevistarla, firmó autógrafos y se sacó fotos con 
sus admiradores sin importar su apariencia ni en qué cir-
cunstancia se encontraba.  Transpirada, borracha, droga-
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da, despeinada, agotada, ruin, con el maquillaje corrido, 
no importaba, decía sí y esperaba sonriente el flash con 
que la fusilaban sus seguidores.  Mucho tiempo trabajó 
para la dizque fidelidad del público.  Luego se cansó y 
ya no agradeció más.  No dio más notas.  Fue cuando 
comenzó a ganar montañas de dinero como actriz.

 Por momentos temía que la gente no fuera más a 
verla, que no pagaran nunca más una entrada.  No es que 
supiera hacer muchas otras cosas para ganarse la vida. 
 Apenas había finalizado sus estudios secundarios.  Antes 
de ser actriz, había sido prostituta vip en una agencia vir-
tual que ofrecía el mejor catálogo de travestis escorts del 
país. ¿ Es necesario saber más?  No.  A veces las vidas pa-
sadas simplemente se entierran bajo la felicidad y nadie 
siente culpa por ello.  Lo importante es decir que no sabía 
ganar dinero de otra forma que no fuera con su cuerpo. 

 Después de muchos seminarios de actuación, de ta-
lleres y grupos de experimentación, había comenzado 
a participar en algunas obras de teatro del off hasta que 
llegó la oportunidad de protagonizar  En la soledad de 
los campos de algodón de  Bernard- Marie  Koltès para el 
 Teatro  Cervantes en  Buenos  Aires, donde actuaba de 
varón.  Ese atrevimiento, más lo extraña que resultaba 
en los escenarios, habían sido su pasaporte a la fama. 
 Así como pasó gran parte de su juventud como una 
prostituta alegre y frívola, así se convirtió en una actriz 
de culto.  Solía decir que la prostitución y la actuación 
tenían las mismas mañas.

 Aun odiándola, la gente volvía una y otra vez, aun-
que solo fuera una excusa para confirmar que no va-
lía tanto, que no lo hacía tan bien, que había actrices 
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mejores.  También estaba la gente que la esperaba para 
agradecerle afectuosamente.  Pero ella no sabía recibir 
eso que le daban. 

 El hombre que pelea con su asistente en el medio de 
los autos y los bocinazos logra esquivar un manotazo y 
corre hasta el coche, que justo se detiene en la esquina 
por el semáforo en rojo, y ruega que le firme un autó-
grafo.  Ella sube la ventanilla.  Él golpea la puerta y ella 
niega desdeñosa con la cabeza.  El hombre escupe sobre 
el vidrio y ella lo mira sin que se le mueva un múscu lo 
de la cara.

—  Negra de mierda.  Piojo resucitado.  Quién mier-
da te pensás que sos.  Si te habré pagado para que me 
chupes la pija.

 El semáforo cambia y la actriz respira profundo. 
—  Era un loco.  Me dieron ganas de bajar y cagarlo 

a trompadas — dice el conductor, que pone en marcha 
el auto y la mira por el espejo retrovisor.

—  Por mí que lo atropelle un tren, sinceramente. 
 Para mí es igual si lo pasa por encima un auto ahora 
mismo.

 El conductor no le dirige más la palabra.
 Es el momento en que deja de ser la loca de  Cocteau, 

la tirana posesiva y mitómana de  Cocteau, para conver-
tirse en esa travesti simplona y fóbica que va camino a 
su casa.  El mejor lugar sobre la tierra.
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