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Erase una actriz

Una actriz.

Sola en un escenario.

En los palcos, en la platea, en el paraiso, el publico
que la mira.

Ninguna butaca vacia.

Vemos a las personas de clase media que pueden
pagar una entrada para ir al teatro. Asfixia el perfume
de las seforas, el olor a fijador que emana de los pei-
nados rigidos como cascos. Los hombres se aferran a
los apoyabrazos de sus asientos, incémodos y ansiosos
por escapar, como si estuvieran ahi contra su voluntad.
Alguien hace crujir el envoltorio de unos bombones
que engulle sin masticar. Los mas jovenes permanecen
atentos, relajados, la clase de chicos que van en ropa
deportiva al teatro, un poco distantes de la costumbre
de las viejas emperifolladas como en los tiempos de
esplendor de la 6pera.

El aire se corta con un cuchillo.

La escenografia imita una habitacién que, si estu-
viera limpia, se veria como un elegante cuarto oloroso
a pachuli y cremas de mujer, una construccién que re-
cuerda a un departamento de los afos cuarenta. Pero
asi, revuelto, da la impresién de un cuchitril sin clase,
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un aguantadero sucio y desordenado. Todo estd patas
para arriba, como si hubiera estallado una bomba o una
perra enajenada hubiera destrozado el cuarto en ausen-
cia de su duefia. Al fondo, una puerta estratégicamente
abierta deja ver un bafio con azulejos rojos y un espejo
redondo. Los telones bordé contrastan con el edredon
en blanco y negro que cubre la cama en el centro del
espacio. La actriz rebota, se retuerce, se arrastra y trepa
desde el suelo hasta la parrilla donde cuelgan las luces.
Parece poseida. Representa a una mujer fuera de si, a
punto de volverse loca, o loca ya, que habla por teléfo-
no con un hombre, desesperadamente, entre sollozos,
ahogindose con el aire de su respiracion. Es La voz
humana, de Jean Cocteau. Las grandes actrices de la his-
toria han hecho alguna vez esa obra. Incluso Humberto
Tortonese la hizo en Argentina afios atras. Incluso Anna
Magnani e Ingrid Bergman la actuaron para la cdmara
de Rossellini. Tilda Swinton protagoniz6 un corto de
Pedro Almodévar inspirado en La voz humana. También
Carmen Maura en La ley del deseo actu6 algunos frag-
mentos y rompié la escenografia con un hacha.
Nuestra actriz, la que ahora actta sola, no podia
ser menos. Queria hacer un mondélogo como ese. Un
gustito para darse, un asunto de prestigio, protago-
nizar La voz humana de Cocteau a esa altura de su
carrera. Era un tipo de actriz que prestaba atencion a
detalles como ese: qué texto elegir, bajo las 6rdenes de
qué director, junto a quiénes y por qué. Era el lujo que
le obsequiaba el éxito. En tren de decir la verdad, sus
comienzos anénimos fueron del mismo modo pero
con menos dinero. Siempre hizo lo que quiso. Por
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eso protagoniza una obra escrita por Jean Cocteau
cuando hay miles de dramaturgos que se mueren por
escribir para ella. Pero la actriz rara vez piensa en sus
caprichos. Los satisface. Solo necesitaba ese nombre
junto al suyo en la marquesina. Protagonizada por tal
y escrita por tal. Nada mas.

La primera respuesta por parte de sus productores
fue no. Habian ganado muchisimo dinero con esta ac-
triz como cabeza de compania, y aun asi dijeron 7o. Su
representante fue menos taxativo, pero le advirtio: “El
publico no se va a entusiasmar, es el peligro de una obra
como esta”. La palabra demodé se repiti6 en las charlas
para convencerla de renunciar al caprichito de La voz
humana. Argumentaban que los derechos eran muy ca-
ros, que en tiempos de feminismo ya no tenian lugar
las heroinas de ese tipo, que la critica iba a destrozarla
por vetusta.

—Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la
obra. Qué dirian las feministas.

—La gente ya no se interesa por los melodramas.

—Salvo por los de Puig. A Puig lo quieren los ar-
gentinos. ¢Por qué no una de Puig? ¢Por qué no algo
menos francés, menos retorcido?

Le propusieron mil alternativas. Las refutaciones
eran interminables.

Pero no, no pudieron hacerla remitir.

Buscé al duefio de un teatro con capacidad para
ochocientas personas en el centro de la ciudad y lo
convenci6 de reservarle todo un afio de funciones.
Convoco a una escendgrafa que cotizaba en bolsa,
como quien dice, apalabré a una vestuarista que ha-
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bia pasado sus ultimos afios trabajando en Broadway
y renuncié a dos proyectos de peliculas que la tenian
como protagonista. Envidiables contratos. Luego, en
una jugada magistral, convocéd a un director que habia
dirigido los éxitos de taquilla y critica mdas importantes
de Latinoamérica y trabajado con las mejores actrices.
Un director que le garantizaba, al menos, una tempo-
rada de tres o cuatro meses a sala llena. Un tipo guapo,
llevando lo mejor posible la madurez, que las tenia
locas a todas. Lo sedujo, lo envolvid en su perfume y su
maldad, y terminé convenciéndolo de dirigirla mien-
tras lo cogia en el bafio de un avién que iba de Panama
a Guadalajara. Todo esto sin que sus productores y su
representante se enterasen.

Fue hasta las ultimas consecuencias y decidio inver-
tir su modesta fortuna en la empresa, su ruta de Indias.
Podia perder los ahorros de muchos afios de autoexplo-
tacion y no le importaba. Si gustaba o no, si fracasaba o
no, era lo de menos. Lo sublime era tener tiempo para
protagonizar La voz humana de Jean Cocteau siendo re-
lativamente joven todavia, pero madura escénicamente.
Lo sublime era no hacer la obra para pagar el alquiler o
el colegio de su hijo, sino porque se le antojaba.

Iba a hacerla con sus productores o sin ellos.

Y la hizo con y a pesar de ellos.

Ahora estd aqui por segundo afio consecutivo, cada
vez mas rica, hechizando a la audiencia con un amplio
registro de voz, una resistencia de atleta, lagrimas de
verdad hechas en la tristeza, un cuerpo fino como el
de un galgo y una disposicién total a creer que Jean
Cocteau ha escrito esa obra para ella.
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En la trama, la protagonista habla por teléfono con
un hombre del que se separd recientemente y que re-
presenta su unica felicidad. Es una mujer ordinaria, sin
ningun brillo, apenas una mentirosa desesperada dando
manotazos de ahogada. Es mas, una mujer ordinaria y
mentirosa que espera una llamada telefénica. Dorothy
Parker beberia un bourbon a su salud. La conversacién
se interrumpe tantas veces por esa tecnologia antigua
—Ia de los teléfonos de discar y las operadoras— que
se vuelve loca. Hay que ser de piedra, hay que tener la
sangre de yogur para no volverse loca en una situaciéon
asi, al final de un amor.

Y ahi va a discar otra vez y a rogar a la operadora
que interceda por ella.

En el publico, algunos rostros —los que la ven por
primera vez, no los cautivos— parecen decir: no vale
tanto, no es tan buena, no sé por qué pagué esta entrada
carisima. Otros, mds indulgentes, parecen estar viendo
al Mesias. Ajena a todo, ella actda furiosamente. Intenta
sonsacar una confesion de su ex, una certeza, sacarle de
mentira, verdad.

En la sala suena un teléfono celular. La interrupcién
corta el flujo de sangre de la actriz. Se hiela.

—<¢Cémo puede ser? iPidieron expresamente que
apaguen los teléfonos! —se escucha nitido desde las
butacas, mucho maés nitido que el celular que ya se
silencid.

Pero esto a la actriz no debe importarle. De eso se
trata ser profesional. De que un hijo de puta no apa-
gue su teléfono e interrumpa un mondlogo de Jean
Cocteau. De fingir que esos ruidos no deprimen. Que

21



no dan ganas de morirse por el desprecio a determina-
das ceremonias.

Piensa que una parte del publico no vale tanto, no
es tan bueno, no sabe por qué actda para ellos.

Por el dinero, se responde en su monologo paralelo.

La pieza se acerca a su fin. La actriz estd completa-
mente desnuda. Ya se quité la bata, las polainas, arrojé
el camisoén de seda con manchones de café, se arrancéd
las medias finas, el adids se hace inminente. Al despe-
dirse del hombre, que previamente le ha confirmado
la separacidn, ella se desquicia y comienza a romper
los jarrones que la rodean. Recuerden a Tilda Swinton
incendiando un decorado. Recuerden a Carmen Maura
hachando la escenografia.

Luego se arroja sobre la cama y se flagela. Riega el
escenario con su sangre, tal y como lo pide Cocteau en
el prélogo de la obra.

Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia,
de ese desnudo en medio de la locura.

Y el monodlogo termina.

El ptblico comienza a aplaudir. Muchos se ponen
de pie, otros se envalentonan y gritan, también se escu-
chan silbidos. Un asistente de escena entre bambalinas
le da a la actriz una bata de seda color rosa viejo. Ella se
cubre y sale para el saludo final. El teatro suena como si
estuviera dando a luz, los aullidos son todo lo que cual-
quier actriz necesita de su publico. El pecho sube y baja,
pero ella es sorda a la lisonja. Solo absorbe esa energia
para recuperarse luego. Se inclina con solemnidad, una
reverencia espantosa pero honesta. Se cierra el telén y
desciende a los camarines, tanteando en la oscuridad
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para no morir en esa trampa para actrices que son los
fondos del teatro. El aplauso la persigue. Las escaleras
son estrechas y todo el lujo que puede verse en el hall,
en los telones, en las butacas y en los palcos aqui es
devorado por la negrura y la humedad.

Son los sétanos.

Su camarin es el dltimo del pasillo, ya muy al fondo.
A pesar de que los primeros estan desocupados, le han
dado ese, el mas frio y lejano. Por tu privacidad, para que
puedas hacer lo gue quieras. No se escucha nada de lo que pasa
abi. Es el mas amplio, casi como un monoambiente,
pero no tiene calefaccion y las paredes estan rajadas. A
veces, cuando dormita en la previa de las funciones, la
actriz se despierta sobresaltada con la certeza de que a
través de las rajaduras unos ojos voraces y enrojecidos
la espian. La puerta no se cierra y debe ponerle llave
o trabarla con una cufia de madera para tener la pri-
vacidad que le prometieron. El bafio no tiene bidé ni
agua caliente. Una verdadera tragedia. En invierno y
en verano, es frio como una cueva. Cada vez que cruza
la puerta, la actriz insulta, maldice a los duefios del
teatro y a sus productores por haberle dado un camarin
donde nada funciona. Ni que hablar del mal olor que
sale del resumidero del bafio. Su asistente debe prender
sahumerios de romero cada una hora para ahuyentarlo,
como si se tratara de una mala energia. Le dieron esa
tumba para castigarla, piensa, por llevarles la contra y
hacer una obra que no prometia cortar muchas entra-
das. Y sin embargo ahi tienen, a sala llena desde hace
dos afios. Los hombres suelen hacer eso, castigar los
aciertos de una actriz.
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Entra al camarin.

Agitada, se quita la bata que la malcubre. Su pelo
pegado a la nuca y la espalda como una hiedra oscura.
Frente al espejo piensa que después de esta obra tal
vez ya no vuelva a desnudarse en escena, que su cuer-
po no es el de antes, que no soporta las luces como
hace algunos afios. Extrafa con locura su cuerpo de
los veinte, el que resistia la desnudez sin importar lo
descarnada que fuera la luz. El que tenia la piel lisa.
El que se paraba desnudo en un escenario y parecia
hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como se
ve ahora. El cuerpo que podia pasar frio sin enfer-
marse. El que no le devolvia la evidencia de que la
carne se pudre como se pudren todas las cosas vivas
de esta tierra.

Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura
de la cadera.

—Se va a poner morado —se queja en voz alta
mientras se frota el cuerpo con fuerza.

Tiene la piel de gallina. Su pene cuelga pequefio en-
tre las piernas, encogido por el frio, como sus pezones.
Ella sonrie al ver su pito tan pequefio y retraido y se
espanta por el tamafio de sus pezones. Parecen lunares,
dos moscas pegadas al pecho.

La asistente golpea la puerta:

—(Estéas bien?

Ella se pone una tanga y un vestido deportivo
rapidamente.

—Muerta de frio. Si encontrds mis pezones, avisame.

—<{Cémo? No entendi.

—Nada.
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—Hubo duendes hoy en la funcién, ino?

La actriz no responde. Hubo duendes en la funcion, las
cosas que se escuchan en los camarines. Le fastidia esa
cursileria de la gente que se toma tan en serio el teatro.
Las cabalas, los calentamientos ridiculos, los abrazos,
las supersticiones, los rituales y las solemnidades que
envuelven el mundillo teatral. No barrer el escenario,
no mencionar a Macbeth, no mencionar a expresiden-
tes, no vestir de amarillo. Si revisa su carrera, se con-
gratula por haber hecho todo lo que traia mala suerte,
para horror de sus compaiieros. Ninguna violacién al
Tao teatral la ha tumbado. Es millonaria y carga con el
misterio de su felicidad sin saber muy bien qué hacer
con ella.

La asistente saca de una pequena heladera una bote-
Ila de gin artesanal, otra de agua tdnica, hielo, y prepara
un gin tonic con rodajas de lima. También sirve agua
con gas y le da un beso en la frente a la travesti que se
recompone después de haber interpretado a una loca.
Una vez hecho esto, la deja sola. La actriz escucha los
pasos alejarse. Desenrolla una alfombra y sobre ella esti-
ra un poco su espalda, sus piernas, para no dormir con-
tracturada por el esfuerzo durante la funcién. Gime de
dolor. Suenan como los gemidos que se hacen cuando
se coge, pero son de dolor.

Tocan la puerta nuevamente.

—Soy yo.

—Pasa.

Es el director. Se le va encima. Pricticamente salta
como un leopardo sobre un antilope y se detiene a dos
pasos de distancia. No va a comérsela todavia.
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—Te golpeaste en la cadera. ¢{Te duele?

—Si. —La actriz se incorpora—. No me di cuenta,
ésabés? Lo acabo de ver.

—Mostrame.

Ella se pone de pie y se sube el vestido. Le muestra
el moretén. El se acerca para verlo bien.

—iPobrecita! —dice y roza el golpe con la punta
de los dedos para no hacerle doler.

Ella suelta un quejido guarro, algo muy intimo y
solo para él, desde lo mas hondo de su cuerpo.

—Te duele mucho? —pregunta el director y se
pone en cuclillas y sopla donde estd la marca. Muy cerca
de las nalgas.

—Si.

El director pasa la lengua sobre el moreton.

—(Asi te duele menos?

—Si —rezonga como una nifia.

El vuelve a lamer el moretén, del que brotan gotitas
de sangre, y luego una nalga y luego la otra, mojando la
piel de la actriz, lentamente, como si borrara algo con su
lengua. La actriz mueve su cuerpo hasta poner el culo
en la boca de su director, que corre la tanga y comienza
a esculcar suavemente en el centro, como si estuviera
besandola en la boca. Ella se reclina en el escritorio de
resina anaranjada frente al espejo, aparta los maquilla-
jes, las cremas Lancoéme y La Prairie, y apoya las tetas
sobre un libro que lee cuando le sobra el tiempo. Queda
completamente abierta para él.

Mientras la lame, el director interrumpe para mur-
murar:

—Pobrecita, se golped... pobrecita, mi amor...
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Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa
en el reflejo, sus gestos precisos y los recorridos claros
que él hace con las caricias y los lengiietazos. El direc-
tor se para, desabrocha el cinturédn, se abre la bragueta
torpemente, saca un preservativo del bolsillo y con los
dientes rompe el sobre, mientras se sacude y hace que
sus pantalones y boxers caigan por si solos. Antes de
ponerse el preservativo, la tantea. Humedece sus dedos
con saliva y hurga un poco en ella, que no esta lo sufi-
cientemente lubricada. Escupe suavemente en su culo
y logra masturbarla con dos dedos, luego tres. Ella lo
soporta porque sabe que estd buscando cémo satisfa-
cerla, aunque se equivoque. Trata de penetrarla a pelo,
llega a meter casi la mitad, pero ella lo rechaza con un
movimiento. El se pone el preservativo, unta su pija con
un poco de crema para el rostro que ella le ofrece y la
penetra otra vez, apretandole las tetas, muy despacio,
mirdndose ambos en el reflejo del espejo.

iComo la calienta su director! Tiene hermosas pier-
nas, o al menos eso piensa la actriz. Le hace el amor
después de ciertas funciones, cuando le gusta mucho
cémo actud. La premia cogiéndola despacito, con unos
resoplidos que reprime cifiendo los labios, con todo el
cuerpo alerta por si escuchan pasos que se acercan. En
el teatro nadie ignora lo que hacen, ni que lo han hecho
en el escenario, en las butacas, en el pasillo. Todo el
mundo sabe que son amantes, incluso se rumoreé en
revistas y programas de televisidn.

Fl se quita la remera y deja ver un torso macizo,
cubierto por completo de pelos. La actriz se abre las
nalgas con las manos.
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Estan largo rato asi. Afuera y adentro, afuera y aden-
tro. Pobrecita, pobrecita, cémo chorrea, pobrecita.

El director eyacula a los gritos. Al fin y al cabo, de algo
sirve el camarin més a trasmano del mundo. Mientras ella
lo siente palpitar dentro de si misma, larga unas carcaja-
das de maldad, como si hubiera obtenido todo aquello
de la forma mas artera, un plan malicioso. Se lo quita de
adentro, gira sobre si misma y se derrama en la silla. Con
las manos cubriendo su rostro, se lamenta:

—Actué pésimo.

— Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste tiem-
po para todo —responde él y le da un beso rdpido en la
boca. Va al bano, se quita el preservativo, lo envuelve en
papel higiénico y lo arroja a un tacho de basura.

—Hay mucha gente afuera que te quiere saludar.

Al volver, ella estd limpidndose con pafiuelitos de
papel tissue.

—iAy, no! Quiero ir a casa. Me cocinan pasta casera
solamente para mi. Mafiana nos vamos a casa de mis
viejos y quiero descansar.

El director ensombrece al oirla y no se preocupa por
disimularlo. Se dirige a la puerta.

—Te veo la semana que viene. Que te sea leve.

—Gracias.

Al salir, el director parece encogido de tristeza.

La actriz va al bafio y con una jarrita junta agua del
vanitory y se lava sentada en el inodoro. No seria sexo
si no implicara estas humillaciones. ¢La ama? Piensa a
veces que si. Por eso le hace dafio y menciona la escenita
de la pasta casera. En el espacio tacito que dejé cuando
dijo pasta casera solamente para mi, sin decir quién es el
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cocinero, el director pone inmediatamente al marido
de la actriz. El director muere de celos cuando piensa
en el marido de la actriz y a ella le divierte verlo perder
la confianza en si mismo. Ella fue clara con el director,
él no puede ofenderse. No le prometié nada, no le dio
esperanzas. Pero cada noche actiia para él, para gustarle.
Se viste para él, se maquilla para él. Es su manera de
cogérselo, aunque él no lo disfrute igual que ella.

Termina de vestirse, se pone unas sandalias romanas
de cuero de cabra que desentonan con su vestido de
Stella McCartney, carga con algunos regalos que sus
admiradores le han enviado al camarin y antes de apa-
gar la luz se echa una tltima mirada en el espejo, sin
acreditar lo rapido que pasan los afios y lo mucho que
se deteriora un cuerpo.

Sale. Su asistente la espera afuera. La asistente es
una travest: de su misma edad, de un metro noventa
y manos gigantes. La directora del teatro dice que su
asistente es una chica amorosa, que los demas emplea-
dos del lugar estdn felices de que trabaje ahi. La actriz
bromea cuando responde que su asistente trabaja para
ella, no para el teatro, pero la gente siempre convierte
su sonrisa en una mueca.

Su humor no es bienvenido por la mayoria.

La asistente cierra la puerta y la acompafia hasta
la salida. Al girar la llave, una parte de la actriz queda
cautiva en el camarin.

En el hall del teatro se enfrenta con el piblico que
esperd para saludarla mientras ella cogia de pie con su
director. Un montén de péjaros convocados por mi-
gas de pan. Antes de ir a cenar la pasta casera que su
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maridito cocind, debe atravesar a sus admiradores. Su
asistente pone el cuerpo delante, actda casi como una
guardaespaldas.

La actriz dice hola 'y gracias muy por encima, muy
sin ganas, COMoO POr cCOmpromiso, con una sonrisa
muy breve y mafosa. Sonrie sin ahorrar el desagrado
que le causa estar rodeada de gente que la toma del
brazo, le da besos de sopetén y le ofrece teorias que
elaboraron sobre ella, sobre el personaje y la obra. La
imagen de Gena Rowlands en Opening Night se cuela en
su pensamiento. El momento en que Gena sale del ensa-
yo y una jovencita desesperada corre detras de su coche
y termina atropellada y muerta bajo la lluvia en medio
de la calle. Esa imagen siempre la asalta cuando se en-
frenta a esos admiradores, que son capaces de esperarla
durante horas para ver quién es ella cuando no actaa.

Se desentiende balbuceando excusas y otea la ca-
lle en busca del auto que la espera a unos metros. Su
asistente va por detras. Los admiradores, todavia en la
puerta del teatro, la ven irse sin haberles dado mas que
centavos de simpatia.

Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la gen-
te, ignora las senales de su timidez y va mas lejos. La sigue.

—Te llevo. Tengo el auto estacionado a una cuadra.

La asistente queda atras, recibiendo unos regalos
para la actriz.

La ciudad tiene todas las luces encendidas. La be-
lleza de una ciudad de noche en la zona de los teatros.

—Dale, dejame que te acerque. Te ofrezco llevarte
en un Audi, es una nave espacial. Es como volar en la
Nostromo.
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—No, gracias.

—No tengas miedo. Estis muy cargada, dejame que
te ayude con eso —dice el admirador e intenta quitarle
de los brazos algunas de las cosas que ella lleva. La actriz
retrocede. La asistente va unos pasos atras, distraida con
su celular.

—No, me estd esperando un auto.

—No me tengas miedo, soy de las sierras, como
vos, soy un buen tipo, te juro.

Llega al coche y sube rapido sin dejar de mirarlo.
La asistente le da por la ventanilla otro ramo de flores
y unas cartas, y luego le pide amablemente al acosador
que la deje tranquila, que estd cansada. No se despiden,
pero ambas se tiran besos a la distancia. La asistente ter-
mina encarandose con el hombre porque quiere abrir la
puerta del coche. El le grita que lo dejen en paz, que no
esta haciendo nada malo. La asistente le grita también y
duplica su tamano durante la discusién. El tipo parece
una criatura emputecida. No va a entrar en razén. La
actriz no ofrece a su asistente llevarla ni que suba al auto
con ella. No. La deja ahi, peleando con un loco.

La precede cierta fama de arrogante. De agria. De
petulante. Por eso algunas personas le han restado fi-
delidad. Por ser demasiado antipatica. Por no firmar
autdgrafos, por no agradecer a cada momento. Pero ella
dijo gracias gracias muchas gracias siempre agradecida mu-
chos afios de su vida. Durante muchos afios, dio notas
a cuanto periodista bueno, mediocre o malo la llamé y
pidio entrevistarla, firmé autdgrafos y se sacé fotos con
sus admiradores sin importar su apariencia ni en qué cir-
cunstancia se encontraba. Transpirada, borracha, droga-
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da, despeinada, agotada, ruin, con el maquillaje corrido,
no importaba, decia si y esperaba sonriente el flash con
que la fusilaban sus seguidores. Mucho tiempo trabajé
para la dizque fidelidad del publico. Luego se cansé y
ya no agradecié mas. No dio mds notas. Fue cuando
comenzd a ganar montafias de dinero como actriz.

Por momentos temia que la gente no fuera més a
verla, que no pagaran nunca mas una entrada. No es que
supiera hacer muchas otras cosas para ganarse la vida.
Apenas habia finalizado sus estudios secundarios. Antes
de ser actriz, habia sido prostituta vip en una agencia vir-
tual que ofrecia el mejor catdlogo de travestis escorts del
pais. ¢Es necesario saber mas? No. A veces las vidas pa-
sadas simplemente se entierran bajo la felicidad y nadie
siente culpa por ello. Lo importante es decir que no sabia
ganar dinero de otra forma que no fuera con su cuerpo.

Después de muchos seminarios de actuacion, de ta-
lleres y grupos de experimentacion, habia comenzado
a participar en algunas obras de teatro del gff hasta que
llegd la oportunidad de protagonizar En la soledad de
los campos de algodén de Bernard-Marie Koltes para el
Teatro Cervantes en Buenos Aires, donde actuaba de
varon. Ese atrevimiento, mas lo extrafia que resultaba
en los escenarios, habian sido su pasaporte a la fama.
Asi como pasé gran parte de su juventud como una
prostituta alegre y frivola, asi se convirtié en una actriz
de culto. Solia decir que la prostitucién y la actuacién
tenian las mismas mafas.

Aun odidndola, la gente volvia una y otra vez, aun-
que solo fuera una excusa para confirmar que no va-
lia tanto, que no lo hacia tan bien, que habia actrices
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mejores. También estaba la gente que la esperaba para
agradecerle afectuosamente. Pero ella no sabia recibir
eso que le daban.

El hombre que pelea con su asistente en el medio de
los autos y los bocinazos logra esquivar un manotazo y
corre hasta el coche, que justo se detiene en la esquina
por el seméforo en rojo, y ruega que le firme un auté-
grafo. Ella sube la ventanilla. El golpea la puerta y ella
niega desdefiosa con la cabeza. El hombre escupe sobre
el vidrio y ella lo mira sin que se le mueva un musculo
de la cara.

—Negra de mierda. Piojo resucitado. Quién mier-
da te pensis que sos. Si te habré pagado para que me
chupes la pija.

El semaforo cambia y la actriz respira profundo.

—Era un loco. Me dieron ganas de bajar y cagarlo
a trompadas —dice el conductor, que pone en marcha
el auto y la mira por el espejo retrovisor.

—Por mi que lo atropelle un tren, sinceramente.
Para mi es igual si lo pasa por encima un auto ahora
mismo.

El conductor no le dirige mas la palabra.

Es el momento en que deja de ser la loca de Cocteau,
la tirana posesiva y mitdmana de Cocteau, para conver-
tirse en esa travesti simplona y fébica que va camino a
su casa. El mejor lugar sobre la tierra.
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